agentesecreto

Третьего декабря 1896 года в городе Айзенах Генрих Эрхардт (Heinrich Ehrhardt) основал фабрику по производству автомобилей для нужд армии и, как ни странно, велосипедов. Уже пятую в округе. И, наверное, Эрхардт так и выпускал был бы тёмно-зелёные горные велосипеды, машины «скорой помощи» и передвижные солдатские кухни, если бы не видел, какой успех сопутствовал Даймлеру и Бенцу с их мотоколясками.

И было принято решение сделать нечто легковое, не военное и, конечно, отличное от того, что уже сделали конкуренты. Но чтобы сэкономить время и деньги, Эрхардт купил лицензию у французов. Парижское авто называлось Дюкавилль.

Так появилось то, что сегодня называется BMW. А тогда это чудовище называлось «моторизированная карета Wartburg», и это была не своя разработка. Спустя пару лет, в сентябре 1898 года, Вартбург своим ходом прибыл на автомобильную выставку в Дюссельдорф и занял своё место в одном ряду с Даймлером, Бенцем, Опелем и Дюркоппом.

А ещё через год моторизированная карета Эрхардта выиграла основные автомобильные гонки того времени — Дрезден — Берлин и Аахен — Бонн. Золотой дубль помог Вартбургу за всю его карьеру выиграть двадцать две медали, включая одну за элегантный дизайн.

Жизнь Вартбурга оборвалась в 1903 году: непомерные долги, спад производства. Эрхардт собирает своих акционеров и произносит речь, которую заканчивает латинским словом dixi («Я всё сказал!»). Так заканчивали свои выступления, правда, не столь трагические, древнеримские ораторы.

Однако помощь пришла неожиданно — со стороны одного из акционеров Эрхардта. Биржевой спекулянт Яков Шапиро очень не хотел расставаться с так полюбившейся ему моторизированной коляской. Шапиро, на тот момент, имел достаточно возможностей для контроля над английской фабрикой в Бирмингеме, выпускавшей Остин-7 (Austin Seven). Сие чудо британского автопрома пользовалось огромной популярностью в Лондоне и его окрестностях. И Шапиро, недолго думая, зато успев просчитать всю возможную выгоду, покупает у англичан лицензию на Остин.

dde6cb7977f747b63953ea609b8b6da7

Морита стал легендой еще при жизни. У основателя Sony было множество амплуа: физик, инженер, изобретатель, бизнесмен, спортсмен (в течение 30 лет каждый вторник, ровно в 7.30 утра, бодрый и подтянутый председатель Совета директоров Sony Corporation появлялся на корте; а еще плавание с аквалангом, виндсерфинг, водные лыжи...).

Благодаря деятельности Акио Мориты и его компаньона Масару Ибуки надпись "Made in Japan" стала своеобразным гарантом качества. Блестящий менеджер, Морита сделал огромный вклад в то, что Япония стала своего рода торговой маркой, брэндом, который признан во всем мире. Можно сказать, что с экономической точки зрения все, что "сделано в Японии", хорошо продается - от цифровых диктофонов Sony и портативных видеокамер с оптическим вариообъективом до сладко-горького парфюма Yohji от Ямамото и одежды японских кутюрье (Такада Кензо, Рэи Кавабуко, Иссей Мияке, Йодзи Ямамото). И в этом немалая заслуга бизнесменов, за десять лет восстановивших разрушенную войной экономику Японии, - Акио Мориты и Масару Ибуки (Sony), Тосио Юэ, Коносуке Мацуситы (Panasonic) и других.

Сейчас корпорация Sony входит в пятерку ведущих торговых марок мира вместе с компаниями Coca-Cola, Eastman Kodak, Gillette и McDonald's. Все эти промышленные гиганты, кроме McDonald's, были созданы либо в конце прошлого века, либо на рубеже веков. А вот история японской корпорации Sony насчитывает всего 50 лет с небольшим. Отцы-основатели компании начинали с маленькой мастерской в полуразрушенном послевоенном Токио. На сегодняшний день Sony - одна из самых быстроразвивающихся компаний в мире; даже во время экономических кризисов ее акции продолжают расти в цене, а специалисты оценивают стоимость Sony в 37,5 миллиарда долларов. Согласно опросу, проведенному статистическим центром Харриса, для американцев Sony является торговой маркой №1, опережая марки Coca-Cola и General Electric. Узнав об этом, Акио Морита сказал: "Я же знал, что в конце концов Sony станет американской маркой".

dde6cb7977f747b63953ea609b8b6da7

Наиболее известным примером использования метода непосредственного наблюдения является общепризнанное исследование Уильяма Мастерса и Вирджинии Джонсон (William Masters and Wirginia Johnson). Наряду с работами Кинси исследование сексуальных реакций человека Мастерса и Джонсон, вероятно, является наиболее часто цитируемым исследованием в сфере сексуальности. В нашей книге вы также обнаружите массу ссылок на него. Эти исследователи использовали метод непосредственного наблюдения в лабораторных условиях. Их целью было определить характер физиологических изменений в состоянии сексуального возбуждения. (Их исследование до сих пор остается единственной значительной работой, посвященной изучению этого вопроса.) Результаты, опубликованные в книге «Сексуальные реакции человека» (Human Sexual Response, 1966), базировались на лабораторных наблюдениях 10 тысяч полных циклов сексуальных реакций. Результаты этих наблюдений представлены в главе «Сексуальное возбуждение и реагирование».

— Ночь наступит через семь часов, — сказал Джомми Кросс, — а сейчас мы можем в любой момент столкнуться с самолетом. Представьте себе удивление пилотов, встретивших летающий автомобиль. Если же мы поднимемся выше, скажем, на пятьдесят миль, нас засечет разведывательный аппарат безрогих сланов.

всеобщее обозрение.

Солнце стояло высоко в небе. Прошло уже два часа. Все это время они двигались по извилистому плато, лавируя между расщелинами, ведущими в раскаленные недра спутника.

Таблица 10.4. Процент сексуально активных пожилых людей

Увы! Окрестность была пустынна, а день неумолимо клонился к вечеру, и одновременно уменьшалась надежда обрести ночлег под крышей. В лесу постепенно становилось темнее. Кроме того, начали сказываться усталость и голод. Теперь он пожалел, что оставил в лодке бочонок, не отведав его содержимого. Вполне можно было прихватить его с собой — глоток доброго вина наверняка придал бы сил и бодрости. Внезапно он уловил явственный запах дыма и, приостановившись, огляделся, рассчитывая увидеть отблеск горящего костра. Однако ничего похожего на костер он не заметил. Чаща была погружена в темноту, хотя верхушки высоких сосен еще золотились в лучах заходившего солнца. Тогда он пошел в том направлении, откуда, как ему казалось, доносился запах дыма. Ему повезло. Через какую-нибудь сотню шагов лес внезапно оборвался, уступив место просторной поляне. На поляне дымили три-четыре больших костра, возле которых хлопотал какой-то человек. Невольно поправив пояс с висевшей на нем саблей, путник медленно вышел из лесной чащи. Суетившийся у костров человек тотчас его заметил и, как испуганный олень, отскочил на противоположный конец поляны, ища спасения в бегстве. Этого никак нельзя было допустить. Новоявленный шляхтич быстро поднес ко рту сложенные ковшиком руки.

{Исследовательская группа NHSLS: Роберт Т. Майкл, Джон X. Ганьон, Стюарт Майклс и Эдвард О. Лоумэн}

Машины походили на громадные неподвижные трупы. Плавильные печи, гигантские прессы, токарные и прочие станки, пилы — их ряды тянулись почти на километр. Треть из них была сломана, пятую часть можно было частично использовать, остальные работали.

умереть».

— Итак, начинаем наше путешествие!

Мы говорили о двойном стандарте и о том, как он соотносится с проявлением сексуальности у мужчин и женщин в подростковом возрасте и у взрослых людей. Так, чувства и поведение, считающиеся приемлемыми для мужчин, часто рассматриваются как неприемлемые или неподобающие для женщин. Предрассудки и представления, обусловленные сексуальным двойным стандартом, сохраняются и в отношении людей пожилого возраста. Поэтому женщинам приходится особенно нелегко из-за подобного давления предрассудков.

[21]

— А! — Джомми был доволен, — Начинаю понимать. У телепатического общения множество преимуществ, но с его помощью не удается передать четкое описание мощи оружия, которое становится понятным из чертежа или словесного объяснения. Мощь, размер, сила относятся к тем понятиям, которые с трудом передаются телепатически.

Откуда берутся дети, я узнала в школе, и мне показалось, что это ужасно. Но как они появляются на свет? Мы обе представляли себе эти вещи как что-то чудовищное, особенно после того, как однажды темным зимним утром по дороге в школу мы встретили мужчину, который показал нам половой член и сказал, подойдя к нам вплотную: «Смотрите, какой хорошенький!» Это вызвало у нас немыслимое отвращение, нас буквально тошнило. До двадцати одного года я думала, что ребенок появляется на свет из пупка.

— Вам, по-моему, это доставляет удовольствие? — спросил Джемисон.

Сексуальность и старение

Использованная Кинси выборка включала 5300 белых мужчин и 5940 белых женщин. Группы респондентов отбирались как из сельских, так и из городских районов каждого штата. Они охватывали широкий спектр лиц, различавшихся по возрасту, семейному положению, образовательному уровню, а также профессиональной и религиозной принадлежности. Однако данная выборка содержала непропорционально большой процент хорошо образованных протестантов, живущих в городах. Процент же пожилых людей, сельских жителей и малообразованных слоев населения был значительно ниже. Афроамериканцы и представители других расовых меньшинств были полностью исключены из выборки. И наконец, все опрашиваемые были добровольцами. Таким образом, исследовательская популяция Кинси никак не может рассматриваться как репрезентативная выборка по отношению ко всему американскому населению.

— Ну что? — нехотя выдавил он из себя.

Джемисон встал и немного попрыгал. Вызванная прыжками боль была терпимой.

циклопедии, пытается выбраться из потемок, преодолевая чувство отвращения. По этому вопросу имеется интересный документ, опрос, проведенный доктором Липманном. Ниже следуют ответы некоторых девушек на вопрос о том, как происходило их знакомство с сексуальной стороной жизни.

Я помог Джереми подняться. От резонатора осталась только беспорядочная груда сломанных трубок и оборванных проводов. Я откупорил последнюю бутылку мозельского, и Джереми постепенно пришел в себя.

Антрополог Хэлен Фишер, автор книги «Анатомия любви: естественная история моногамии, адюльтера и развода» (Anatomy of Love: the Natural History of Monogamy, Adultery, and Divorce, 1992), предложила противоречивую версию, описывающую, как протекают взаимоотношения от страстной влюбленности до развода. Фишер утверждает, что в процессе эволюции у человека сформировалась генетическая программа серийных браков. То есть у людей от природы есть тенденция расставаться через каждые четыре года. Этот паттерн она называет «зудом по прошествии четырех лет». Для подтверждения своей гипотезы Фишер приводит статистику разводов из 62 культур, в которой действительно обнаруживается, что самое большое число разводов приходится на четвертый год брака. В этом «зуде», как считает ученый, проявляется древний паттерн спаривания. Так, первые пары людей должны были оставаться вместе до тех пор, пока ребенок не приобретет хотя бы частичную независимость. И этот период занимал приблизительно четыре года. Рождение же еще одного ребенка в этот первоначальный период в четыре года приводило к тому, что брачный союз продлевался еще на четыре года.

Джомми Кросс рассмеялся.

Мастурбировали как минимум раз в неделю в течение прошлого года28,37,316,910,724,44,7

В последние годы в Америке ученые начали проводить ряд исследований, посвященных взаимоотношениям между этнической принадлежностью и сексуальным поведением. Эти пока еще достаточно ограниченные усилия направлены на получение информации относительно аспекта сексуального поведения американцев, до сих пор ускользавшего от внимания исследователей. В последующих главах мы еще будем обсуждать влияние такого фактора, как этническая принадлежность, на различные аспекты, связанные с сексуальностью. В связи с этим мы будем освещать результаты исследований в этой области. Сейчас же мы ограничимся некоторыми наблюдениями по данному вопросу, полученными в ходе одного современного исследования. Это исследование на данный момент можно считать лучшим исследованием такого рода по вопросам сексуальности, проведенным в Соединенных Штатах. В ходе общенационального опроса в области здравоохранения и социальной жизни (The National Health and Social Life Survey, HSLS) использовалась репрезентативная выборка, включившая 3432 взрослых американца. Около 75% из них составили белые, 12% — афроамериканцы, 8% — испаноамериканцы. Остальная же часть была пропорционально представлена членами других расовых и этнических групп, прежде всего — американцами азиатского происхождения и коренными американцами (Laumann et al., 1994). Такое распределение в исследовательской выборке отражает демографическую ситуацию в США. Афроамериканцы здесь составляют самое крупное этническое меньшинство, за которым по численности следуют испаноамериканцы. Приводимая ниже информация представляет собой предварительную краткую сводку некоторых важнейших результатов данного исследования. Более подробно мы обсудим их далее в основном тексте.

И он был сланом!

340

— Очевидно, не стоит быть щепетильной по отношению к смертнику, но… Я не могу убить даже собаку, не дав ей шанса выжить. У вас тоже есть шанс.

Тот факт, что половина всех браков теперь заканчивается разводом, можно считать признаком социального отрицания института брака. Хотя такая интерпретация и не совсем точна. Ведь почти 96% взрослых все-таки вступают в брак в течение жизни, а большинство разведенных людей женятся снова. Фактически, большой процент разводов приходится на людей, которые уже имели по несколько браков и разводов. Поэтому гораздо чаще первые браки сохраняются вопреки выводу, который мы могли бы скоропалительно сделать, взглянув на статистические данные.

— О господи, — только и мог вымолвить Джереми. — Мой резонатор создает дополнительный эффект, обертон. Я… я…

В таком положении находятся не только девочки. Так же живут негры в Америке: они лишь отчасти приобщились к цивилизованному обществу, которое смотрит на них как на низшую касту. Именно от этого так горько страдает на заре своей жизни Биггер Томас1 — от фатальной неполноценности, которая определяется его проклятьем «отличия» в качестве Другого — цветом кожи. Он смотрит на пролетающие в небе самолеты и знает, что никогда не сядет за штурвал, потому что чернокожий. Точно так же девочка знает, что она никогда не будет бороздить моря, никогда не отправится к полюсу, многие приключения и радости недоступны ей, потому что она — женщина, ей не повезло с самого рождения. Между ними имеются также различия; негры восстают против своей судьбы, тем более что никакие преимущества не компенсируют ее жестокости, Женщину же приучают к тому, чтобы она примирилась со своей участью, Я уже упоминала2 о том, что наряду с естественным стремлением субъекта суверенно распоряжаться своей свободой в человеке существует также искусственная готовность отказаться от своей независимости, бежать от нее. Родители и воспитатели, книги и сказки, женщины и мужчины всячески расхваливают девочке прелести пассивности, ее учат наслаждаться ими с раннего детства, Она поддается искушению, сама того не замечая, ее уступка тем более неизбежна, что порывы ее трансцендентности наталкиваются на самое решительное сопротивление. Но принять пассивность означает также принять без борьбы навязываемую ей извне судьбу, и такая перспектива ее пугает. Перед мальчиком, будь он честолюбивым, легкомысленным или робким, будущее открывает множество дорог: он может стать моряком или инженером, остаться в деревне или уехать в город, отправиться в путешествие или разбогатеть. Глядя в будущее, где его ждут разнообразные возможности, он чувствует себя свободным. Девочка выйдет замуж, станет матерью, бабушкой, она будет заниматься домашним хозяйством точно так же, как ее мать, будет воспитывать детей, как воспитывали ее самое. В двенадцать лет она уже точно знает, что ей уготовано, она будет жить день за днем, но строить свою жизнь ей не дано. Она с лю-

Через какое-то время я свистну, и обезьяны вернутся к нам, в настоящее, а я выключу резонатор. Со временем капсулы будут обнаружены. Вот тогда-то я и объясню, как все произошло, и уж тогда никто больше не посмеет усомниться в вероятности эффекта ритма времени. Итак…

Неответ.Отказ от участия в опросе.

И все же он не исключал возможной ловушки. Передатчик мог быть единственным устройством, оставшимся от древней колонии сланов. Джомми не боялся опасности — его машина могла выдержать самую мощную атаку, а оружие позволяло справиться с любым противником. Но лучше было предположить, что люди специально оставили тут телепатический передатчик в качестве приманки, а полиция окружала это место, зная, что здесь кто-то скрывается. Тем более что именно это предположение и привело его сюда.

— Теперь это вас не должно волновать, — услышал он в ответ. — Мы ошиблись, посчитав, что вы не решитесь на референдум. И мы уже давно знаем, что спутник не пригоден для базы.

Техас4,9

Джереми ничего не ответил. Он всматривался в свою машину. И только после того, как все это разыгралось раз десять — скорее всего, десять, хотя у меня осталось впечатление, что мы прыгали на дерево и с дерева много дней подряд, — Король, Дама и Джокер, завернув за дерево, вдруг резко притормозили. Они спрыгнули на землю и стали кружиться и кувыркаться, словно в ожидании аплодисментов. Джереми подбежал к своей машине и щелкнул выключателем. Потом отер пот со лба.

— Мне помнится, что мы должны пролететь пятьсот двадцать одну милю или…

День за днем она ждала, не появится ли здесь какой-либо автомобиль. На пятнадцатые сутки из-за деревьев выкатила длинная черная машина и направилась в сторону фермы, где она скрывалась. Все ее тело сжалось. Необходимо было выманить водителя, совладать с ним и захватить машину. Полиция могла появиться в любой миг. Следовало спешить, не задерживаться здесь. Она притаилась, не сводя взгляда с машины.

336

<Вопрос для критического размышления. Какие процедуры вы бы использовали для формирования репрезентативной выборки студентов американских колледжей в возрасте от 18 до 22 лет с целью оценки влияния потребления алкоголя на сексуальное функционирование?>

Северная Дакота3,3

Конечно, это не имело ничего общего с детскими сексуальными удовольствиями, например с приятными ощущениями, которые я испытывала, скача на одном из стульев в столовой или поглаживая себя, перед тем как заснуть... Между чувством и удовольствием была только одна общая черта — я тщательно скрывала от окружающих и то и другое... В Приве я влюблялась во всех начальников канцелярии моего отца... Когда они уезжали, я не очень огорчалась, ведь они были лишь поводом для моих любовных грез... По вечерам в постели я брала реванш за свой юный возраст и излишнюю робость. Все начиналось с тщательной подготовки: для меня не составляло никакого труда вызвать в сознании предмет своих грез, труднее было преобразить самое себя так, чтобы видеть себя изнутри. Ведь я была теперь «она». Итак, я становилась красивой восемнадцатилетней девушкой. В этом мне очень помогла одна коробка конфет. Это была длинная коробка от плоских, прямоугольных драже, на которой были изображены две девушки, окружен-

Миссури4,7

Глава 6

Вопросы, задаваемые сексологами, часто касаются популяций, которые слишком велики для того, чтобы опросить всех их членов. Например, вы захотели собрать информацию о сексуальных практиках пожилых американских супружеских пар. Тогда ваша популяция будет включать все супружеские пары, живущие в США, возраст членов которых превышает определенную цифру, скажем, 65. Очевидно, что невозможно будет опросить каждого представителя данной группы. Исследователи сексуальности решают эту проблему путем сбора информации у относительно небольшой выборки из данной целевой популяции. Степень уверенности, с которой мы можем делать выводы относительно более широкой популяции, зависит от техник, используемых при формировании выборки.

Но он не обратил внимания на мои слова, с озабоченным видом всматриваясь в свой прибор.

— Вы всегда говорили, что оставляете ее в живых для изучения. Переведя ее отсюда, вы больше не сможете наблюдать за ее поведением. Полагаю, я не совершу ошибки, предположив, что отныне она переходит в ведение тайной полиции?